Jak robi to podróżny zimową nocą...

Czy dobry początek zapewnia sukces? Calvino skupił się tylko na początku (a w tym wypadku na początkach).

  Zabierasz się do czytania nowej powieści Italo Calvina Jeśli zimową nocą podróżny. Rozluźnij się. Wytęż uwagę. Oddal od siebie każdą inną myśl. Pozwól, aby świat, który cię otacza, rozpłynął się w nieokreślonej mgle. Drzwi lepiej zamknąć: tam zawsze gra telewizor. Powiedz im to od razu: "Nie, nie chcę oglądać telewizji!" Podnieś głos, inaczej cię nie usłyszą: "Czytam! Nie chcę, aby mi przeszkadzano!" Może cię nie usłyszeli przy całym tym hałasie, powiedz głośniej, krzyknij: "Zaczynam czytać nową powieść Italo Calvina!" A jeśli nie chcesz, nic nie mów, miejmy nadzieję, że zostawią cię w spokoju. Teraz, gdy wiesz już, że echo telewizora cię nie dosięgnie możesz spokojnie oddać się lekturze.

    Zastanów się jednak wcześniej, co by było gdybyś jednak nie mógł, z jakiś nieokreślonych przyczyn, zamknąć tych drzwi, odgradzając się od szumu przekazu medialnego. Albo będąc w zupełnie innej sytuacji, dajmy na to, w tramwaju, i tam byś chciał kontynuować lekturę. I co by było wtedy? Po lekturze spodziewasz się dobrej rozrywki, to zrozumiałe, w końcu wydałeś kilkadziesiąt złotych, które równie dobrze mogłeś wydać na przykład na ciastko w cukierni, nawet z dobrą kawą. Spodziewasz się dobrej rozrywki i co? W takim tramwaju myślisz, że uda się ją zaznać? Jeśli będziesz chciał reklamować ten produkt, zgłaszając reklamację na podstawie niezgodności towaru z umową, to pamiętaj, że Italo ostrzegał cię, że musisz zapewnić odpowiednie warunki.

    Jeśli jednak nie będziesz mógł się doczekać po zakupie książki powrotu do swojego zacisza (co zrozumiałe) i rozegniesz okładkę już w tramwaju, to poza tym, że twoja potencjalna reklamacja zostanie odrzucona, pamiętaj także o tym, że książka w twoich rękach, zdecydowanie bardziej niż wszystkie inne elementy które cię otaczają, będzie identyfikowała ciebie w wśród współpasażerów. Przez to możesz być skatalogowany, przez innych jako czytelnik Calvino i dzięki temu, że nazwisko to nie jest szczególnie popularne, może uda się przemknąć bez weryfikacji czy treści które czytasz są spójne z twoim stylem bycia, z tym co myślisz i czujesz. Nie mniej jednak, bądź tego świadomy, taka możliwość istnieje. Dodatkowo, miej świadomość, że przynajmniej część z tego co usłyszysz zostanie wtłoczone w tok narracji i to wcale dobrze. Twoja lektura jest i tak indywidualna i uzależniona bardziej od ciebie, niż od tego Calvino.

    Jeśli jednak uda ci się pozostawić rozdziewiczenie pierwszej strony twoim penetrującym wzrokiem aż do łóżka, spodziewaj się intymności i rozkoszy, pamiętaj także, że w takich chwilach nie wszystko jest wystarczająco jasne. Niekiedy umyka dzwięczność, rytm grzęźnie w doznaniach rozkoszy, ale za to masz czas żeby zestawić przeżycia z twoim sposobem postrzegania świata. Możesz spokojnie, bo kiedy jak nie w takiej chwili (?), oddać się rzewnym wspomnieniom dzieciństwa i pierwszych lektur detektywistycznych na dla dzieci? Udało ci się wtedy rozwiązać tą zagadkę? A może byłaś raczej zainteresowana teatrem postaci i grą charakterów?

    A ty jak lubisz to robić?

Na marginesie powieści Jeśli zimową nocą podróżny Italo Calvino, tłum. Anna Wasilewska.
Zdjęcie powyżej autorstwa Peter Philip